消融集
这些文字写于不同的年份，最早的距今五年，最近的就在前几天。 它们风格不一，体温也不一，本来不该放在一处。 但人的变化本来就不是一件均匀的事，把这些不均匀原样排在一起，或许比任何一篇单独的文字都更接近真相。 按时间顺序排列，不作修订，当时的错字和病句都保留。
其一 · 八月二十一日夜
（五年前，十七岁）
墨色覆苍穹，繁星几多缀。 廖廖星河带，侧身不见月。 微风多撩人，恍惚入梦间。 欲探其中意，云雾与清酒。
其二 · 除夕漫步乡间夜
（同年冬）
除夕漫步乡间夜，前路不通后路绝。 忽攸耳边惊雷炸，烟花明月星辰觉。
其三 · 哈尔滨起雾了
（大学，北方）
哈尔滨起雾了，雾气模糊了现实与梦境的边界，真真假假，假假真真，我不清楚我是在梦境还是现实。我点了一根烟，这里有些冷了，我吐出的不知道是雾气还是热气，算了不重要。我只身向前走去，旁边行人来来往往，都遁入雾气成了模糊的痕迹，我仍是只身向前走，耳机里播放着蒸汽波的音乐，继续吸着烟，漫无目的的走着，不需要目的地就这走着就好。我清楚这是光影雾气与夜色编织的陷阱，风吹打着我的脸有些疼，我穿的确有些单薄，算了，还是继续走吧，在这荒诞与真切充斥的幻影中继续沉浸吧，醒过来的话就只能体切痛苦了。我走进了一条林荫小道，这里没有雾气空气很清新，却仍像个幻境，我学着像个哲学家去思考，最后却选择吐出一口烟让这里也像是被雾气弥漫。我走出来了，外面的雾气反却褪去了，我仍只身走着，漫无目的的漫不经心，无所谓了。
其四 · 彷徨人间
（毕业后，秋）
秋天来了，以一种剧烈而又突然的方式来临，当气温从30度左右陡然降至16度的时候，人们一定会了解秋天其实已经很久了，人们不知何时起就成了这样，对于季节的了解变成了天气需要自己来证明，若非降温或者下雪，消融抽芽与花开灿然，人们已失去像农耕时代的祖先或长辈那样对气候的敏感，不过，温室效应这些气候本身的变化或许也是诱因之一呢。
这时候，人们不仅能够想起秋天，也会想起厚衣物，我也一样。走在路上，已经有落叶了，配上凛冽的风和连绵的雨，秋日肃杀之气堂堂。
这个天气倒也蛮衬我的心境，不知不觉间，我开始为那些曾经不屑一顾的东西焦虑，那些我17岁不屑一顾，觉得从来不需要思考的东西开始搅扰的情绪，波荡我的灵魂，我突然明白少年心气确实是不可再生之物，“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。“我的17岁已经和27岁一样远了，或许17岁的他会更洒脱一些吧。低斟浅唱，直到雨停了下来
雨停之后，两栋楼之间的晚霞
其五 · 夜行
（同一年，决裂之后）
我大概是疯了，我不明白我为何总是喜欢折磨自己，喜欢病态的体验，消瘦的身体，忧郁的情绪，迷恋这种凌迟一样一下一下剜心割肉的感觉。
为什么呢，我不明白，这个问题五年前我也问过17岁的自己，显然，我没有回答。
回到这个小县城已经几天了，突然觉得应该出去走走，鬼使神差的开始刻舟求剑，去这里为数不多的商场里求索些什么，侥幸些什么，喝了杯咖啡，吃点东西后离开了那里，是晚上，我不知道为什么我要晚上喝咖啡，
走在路上，已经有落叶了，秋天已经来了，但知了还是在卖力鸣叫，似乎想证明什么，或者留下些什么，天上没有星星，抬头望去，只有稀稀疏疏的路灯和一些招牌灯光，小县城就是这样，最繁华的商场附近也总是荒芜，两边是些司空见惯的绿化植被。
在一个路口，我打开导航软件，恍惚间，我回忆起一个地址，在路口处，本该向南，但我向北，那边的路更荒草丛生，如果真遇见呢，很难遇见，但会更加尴尬，我该怎么解释我出现在这里呢。
没有，我没有具体地址，万幸，蠢事的好结果是灾难，现在反而是好事，总之，散步结束，我找到了一辆共享单车，烂尾楼旁居然会有，或许某人也做了相同的事，我回去了。
其六 · 收伞
（终篇）
我这里有一把伞，用了很多年了，伞骨断过一根，用胶带缠了缠，还能用。这几年我出门总带着它，天气预报说晴我也带着，别人问我，我就说习惯了，习惯了是个好东西，什么都能往里装，装得下懒，装得下蠢，装得下一些我说不出口的东西。
其实我早就知道雨停了。有一天我走在路上，走了很久，忽然发现周围没有人打伞，只有我一个人举着，像个傻子。我把伞收了一点，又撑开了，万一呢，万一又下呢。就这样又走了很远。
后来我站在一个地方等公交，站了很久，公交一直没来。站台上有个牌子，写着线路调整，这个站取消了，字很新，看样子取消很久了，也有别人来这里等，来了，看看牌子，就走了。只有我看了牌子还在等，我想我伞都带了，再等一会儿吧，来都来了。
来都来了，这四个字真是害人不浅。
那天最后我还是走回去的，走了很远，路上一直在想，我到底在等什么呢，车不会来了，雨也停了，我举着一把伞，等一辆不会来的车，这件事说出去都没人信，太蠢了，蠢得我都想笑。想着想着我真的笑了，笑完就好了，也没有多难过，难过这东西跟雨一样，下的时候很大，停了也就停了，地上湿一会儿，太阳出来，一会儿就干了。
回到家我把伞晾在阳台上，伞面都褪色了，里衬有一层薄薄的东西，摸上去是涩的，不知道是这些年积的灰，还是当年的雨水晾不干的缘故。我没有扔，一把伞能用这么久不容易，说不定哪天还会下雨呢，下雨是说不准的事。
但是以后出门，我应该不会带了。天要下就下吧，淋一场也不会怎么样，反正这些年，身上早就没一块干的地方了，也不差这一场。
秋天了，风里没有一点水汽，很干净。我站在阳台上收伞的时候想，断了的那根伞骨，其实缠不缠胶带，都已经无所谓了。
五年前写“侧身不见月”的人，和如今收伞的人，是同一个人。 雨停了。集子合上。